わが家の朝は、長いあいだ「戦場」でした。

入学してしばらくトラブルが続いて以来、息子は毎朝「学校に行きたくない」と言うようになりました。着替えも、朝ごはんも、持ち物の準備も、ぜんぶがのろのろ。私が「早くして！」と急かせば急かすほど、息子の動きは遅くなる。気がつけば時計は登校時刻ギリギリで、ほとんど毎日、遅刻すれすれの滑り込みでした。

「あと5分で出るよ」「靴下は？」「給食袋持った？」——毎朝同じセリフを何回言ったかわかりません。玄関でようやく靴を履いたと思ったら、今度はしゃがみこんで動かない。抱えるように連れ出した朝も、一度や二度じゃありませんでした。

「今日も行けないかもしれない」

朝が来るたび、私の心のどこかにその不安がありました。仕事の時間も迫っているのに、息子の気持ちを急かしていいのか、待つべきなのか。毎朝が小さな綱渡りでした。

校門の前で、足が止まる

やっとの思いで家を出ても、それで終わりじゃないんです。

学校に着くと、息子の足は校門の前でぴたっと止まる。門をくぐるまでに、また時間がかかる。ようやく門を通っても、今度は玄関までの数十メートルをのろのろ、のろのろ……。

後ろから見ている私は、「がんばれ、あと少し」と祈るような気持ちと、「なんでうちの子だけ」というやるせなさが、毎朝ぐるぐるしていました。

たかが門から玄関まで。他の子なら数十秒の道のりが、息子にとっては、とてつもなく長い道のりだったんだと思います。

毎朝、先生が門の前で待っていてくれる

そんなわが家の朝を変えてくれたのが、ステップアップ教室の先生でした。

体験に通うことが決まってから、先生は毎朝、校門の前で息子を待っていてくれるようになったんです。

先生は息子と他愛ないおしゃべりをしたり、そして——絵本を読みながら、一緒に教室へ向かってくれるんです。

初めてその光景を見たとき、私は思わず立ち止まってしまいました。ランドセルを背負った息子が、先生と並んで、絵本をのぞき込みながら歩いていく。あんなに門の前で固まっていた息子が、です。

「続きが気になる」が、背中を押してくれる

不思議なもので、今の息子は門の前で一瞬立ち止まることはあっても、そのまますんなり玄関の中へ入っていくようになりました。

先生が一緒だから安心、というのはもちろんあると思います。でも、それだけじゃない気がしていて。

どうやら息子、絵本の続きが気になるみたいなんです（笑）。

考えてみたら、絵本って「今日はここまで」と区切られると、続きが気になって仕方ないですよね。まさかその「続きが気になる」が、登校しぶりの息子を毎朝学校へ連れて行ってくれるなんて。どんな声かけよりも、どんなご褒美作戦よりも、効いているかもしれません。

「今日はあの本の続き、読んでもらえるかな」。そんな小さな楽しみが、あの重かった足を、前へ前へと動かしてくれている。「学校に行く理由」なんて、大人が思うより、ずっとシンプルでいいのかもしれません。

あんなに毎朝「行きたくない」と泣いていた息子に、「学校で楽しみなこと」ができた。それだけで私は、朝の景色がまるで違って見えるようになりました。

一対一の時間が、息子を変えていく

ステップアップ教室では、先生と一対一でお話をする時間もあります。

大勢の教室の中では、周りに気を取られたり、焦ってトラブルになったりしがちな息子。でも一対一なら、落ち着いて自分の気持ちを言葉にできる。ステップアップ教室で受ける授業も、息子なりに楽しく学べているようです。

「今日は先生とこんな話をした」「こんなことをやった」。帰ってきて話してくれる内容に、少しずつ「できた」「楽しかった」が増えてきました。

帰り道は、鬼ごっこの「延長戦」

そして最近、息子がよく話してくれるのが「休み時間」のことです。

「今日も鬼ごっこしたよ！」

どうやら鬼ごっこにハマっているようで、毎日のようにお友達とやっているみたいです。

しかもこの鬼ごっこ、ときどき帰り道にまで延長戦があるんです（笑）。お友達と「まてー！」と走り回りながら帰ってくる。

そして面白いのが……うちの息子、だいたい鬼なんですよ（笑）。普通、捕まえたら交代なのに、「もう1回鬼やる！」って自分からまた鬼をやりたがる。もう、走り回りたいだけなのかもしれません。

そんな息子でも、一緒に遊ぶお友達は楽しそうに遊んでくれています。その光景を見て、「あぁ、学校の休み時間も、きっとこんな感じで遊んでるのかな」と、少し安心した私です。

教室の中の息子の姿は、親には見えません。だから不安になることも多いけれど、帰り道の楽しそうな笑い声が、「学校でもちゃんと楽しくやってるよ」って教えてくれている気がします。

不安はある。でも、成長はもっとある

正直に言えば、不安はまだたくさんあります。

このまま順調にいくのかな。また何かトラブルが起きるんじゃないかな。夏休み明けはどうなるかな……。考え出したらキリがありません。

でも、今のわが家には、それを上回る「嬉しい」があります。

門の前で止まっていた足が、動くようになった。「行きたくない」の代わりに、絵本の続きを楽しみにするようになった。帰り道に、鬼ごっこで笑い合えるお友達がいる。

ひとつひとつは小さいけれど、ぜんぶ、少し前のわが家では考えられなかったことです。

毎朝門の前で待っていてくださる先生には、感謝してもしきれません。先生にとっては、たくさんの仕事のひとつかもしれない。でもわが家にとっては、あの毎朝の数分が、息子の「学校は怖くない場所」を作ってくれています。

子どもって、無理やり引っ張っても動かないけれど、安心できる場所と人があれば、ちゃんと自分の力で歩き出すんですね。息子が教えてくれた、大きな気づきです。

同じように、朝の「行きたくない」に悩んでいるお母さん、お父さん。うちの息子も、門の前から動けない子でした。でも今、絵本を読みながら笑って歩いています。焦らず、その子のペースで。一緒に見守っていきましょうね。

はなより