月曜日の朝が来るたびに、わたしの胃がちょっとだけ重くなります。

はなです。

また始まった

「学校、行きたくない」

玄関で靴を履いたまま、ぴたっと止まった息子。

もう何度目かわからない、この光景。

入学してまだ1ヶ月ちょっとなのに、週の始まりのたびにこれです。

なんで月曜日だけ？

土日、息子はめちゃくちゃ元気です。

サッカー教室ではしゃいで、家でも走り回って、「明日も遊ぶ！」とルンルンで寝る。

なのに月曜日の朝になると、スイッチが切れたみたいに動かなくなる。

「月曜日だから嫌なん？」と聞いても、「…べつに」。

「学校で何か嫌なことあった？」と聞いても、「ない」。

じゃあなんで。なんで毎週こうなるの。

「行かなくていいよ」とは言えない

正直、「じゃあ今日は休んでいいよ」って言ってしまいたくなるときがあります。

でも言えない。

休むことに慣れさせたくない、というより……こっちが折れたら、また次の月曜も同じになると思って。

「学校に行くのは当たり前」という雰囲気を、なんとか家の中で保とうとしています。

わたしが必死に維持している、たった一本の細い線。

結局、どうなったか

「行くよ」と言いながら玄関で5分以上ぐずった後、息子はのっそり靴を履き直しました。

背中を押してあげると、ぼそっと「行ってきます」。

そのまま歩き出す後ろ姿を見て、わたしは胸の中で「えらいな」と思いました。

口には出しませんでした。

なんとなく、本人に聞こえたら恥ずかしがって余計にぐずりそうで。

毎週この繰り返し

来週の月曜日も、たぶん同じことが起きます。

再来週も。そのまた次も。

でもいつかこれが「あのころ大変だったね」になる日が来るはずだと信じて、今日もため息をのみ込んでいます。

はなより