やらかすなら、もっとタイミングを考えてほしい。 そう思った日があります。はじめての個人懇談の日です。 「最近電話来てないし、大丈夫かな」の油断 入学してからしばらく、学校からの電話が毎日のようにかかってきていました。あの頃は電話の着信音が鳴るたびに心臓が縮んでいた。 ...

朝のあの登校しぶりが嘘みたいな帰り道でした。 同じ日の出来事とは思えない。子どもってほんとうに不思議です。 雨靴、聞かなかった 今日は雨だったので、登校前に「雨靴を履いていきなさい」と伝えました。 ...

今日も朝から、布団の中に人質が一名いました。 「今日、学校ある？」 毎朝恒例の第一声。わたしはもう「あるよ」の三文字を反射で返せるようになりました。条件反射って、子育てで磨かれるんですよね（笑）。 ...

入学してから、何度謝っただろう。 「○○くんを叩いてしまって……」 「授業中に走り回って、△△くんにぶつかって……」 「給食で隣の子を泥棒呼ばわりして……」 ...

正直に言います。 育てにくい子のままって、消耗が半端じゃない。 毎日謝って、毎日対応して、毎日ヘトヘトになって、気づいたら「わたしって何のために……」ってなること、ありませんか。 ...

かんしゃくって、突然爆発するように見えて、実はちゃんと予兆があります。 最初のうちは気づけなかった。息子が急にぐずり出して、泣き叫んで、物を投げて——「またか……」と毎回ぐったりしていました。 ...

朝が来るのが怖かった時期があります。 起こしても起きない。起きてもYouTube。着替えを言っても動かない。ランドセルの準備は昨夜のまま。気づいたら登校時間ギリギリで、「早く！早く！」って怒鳴りながらバタバタ出発——。 ...

宿題の時間が一番つらい、と思っていた時期がありました。 「座って」「鉛筆持って」「ちゃんとやって」——何度言っても届かない。5分もしないうちにどこかへ行ってしまう。気づけばわたしが怒鳴っていて、息子が泣いていて、宿題は全然終わっていない。 ...

「今日学校休み？？」 息子が毎朝起きてすぐに言う、この一言。 もう入学から何週間も経つのに、まだ毎日聞いてくる。 「休みじゃないよ」と答えるたびに、こっそりため息をついているまま、はなです。 ...

入学してしばらく、学校からの電話が毎日のようにかかってきました。 「○○くんが授業中に走り回って……」 「今日、お友達を叩いてしまって……」 電話のたびに謝って、息子を叱って、また次の日も電話が来て。そのループが本当につらかった。 ...