息子を探しながら見てしまったもの——あの女の子が、別の男の子と手を繋いで歩いていた

息子を探すのに必死で、最初はあまり気に留めていませんでした。 はなです。 すれ違いざまに気づいた 大雨の中、必死で息子の名前を呼びながら歩いていたとき。 向こうから歩いてくる二人組が目に入りました。 ...

2026年5月16日 · 5 分 · はな

帰宅後の「おやつない?」が毎日続く——小1息子の空腹アピールに、ままのメンタルが削られていく件

学校から帰ってきた息子が玄関を開けた瞬間に言う言葉、毎日同じです。 「おやつない?」 はなです。こんにちは。 「ただいま」より先に出る言葉 靴も脱いでない。ランドセルも下ろしてない。 ...

2026年5月12日 · 5 分 · はな

連休明け、先生がインターフォンを鳴らしにきた——希望と絶望が1日に全部詰まった話

キャンプから帰ってきて、「少し成長したかも」と思っていた翌朝の話です。 珍しく、準備が早かった GW明けの今朝、息子は珍しく早めに準備ができました。 「キャンプでリフレッシュできたのかな」「成長したかな」——そんなことを思いながら、一緒に家を出ました。 ...

2026年5月11日 · 4 分 · はな

1年ぶりのキャンプで息子が事件を起こした——声で犯人を特定する息子に、ままはぞっとした

「注意しに行く」 夜10時、寝袋の中でごそごそしていた息子が、突然そう言い出しました。 ……やめてくれ。 1年ぶりのキャンプ、楽しみにしてたのに GWに久しぶりのキャンプへ行きました。前回から約1年。息子は生後6ヶ月からキャンプデビューしているベテランで(笑)、今回もずっと楽しみにしていました。 ...

2026年5月10日 · 4 分 · はな

先生の『追いかけない』という判断と、入学当初より成長した息子の話【個人懇談②】

前回の記事で、懇談の日に息子が3連発やらかしていた話を書きました。 今回は、その懇談の後半——先生が話してくれた「息子の成長」についてです。 先生の「追いかけない」という判断 脱走エピソードを2つ話してくれながら、先生がこう言いました。 ...

2026年5月9日 · 4 分 · はな

よりによって懇談の日に——息子、3連発やらかしてた話

やらかすなら、もっとタイミングを考えてほしい。 そう思った日があります。はじめての個人懇談の日です。 「最近電話来てないし、大丈夫かな」の油断 入学してからしばらく、学校からの電話が毎日のようにかかってきていました。あの頃は電話の着信音が鳴るたびに心臓が縮んでいた。 ...

2026年5月8日 · 4 分 · はな

遠くから見たら、ちっちゃい作業員のおっちゃんだった——抜け道を選んだ息子と、ままの複雑な気持ち

朝のあの登校しぶりが嘘みたいな帰り道でした。 同じ日の出来事とは思えない。子どもってほんとうに不思議です。 雨靴、聞かなかった 今日は雨だったので、登校前に「雨靴を履いていきなさい」と伝えました。 ...

2026年5月7日 · 4 分 · はな

校門まであと10メートル——雨の朝、いつも見てたお花も素通りした日のこと

今日も朝から、布団の中に人質が一名いました。 「今日、学校ある?」 毎朝恒例の第一声。わたしはもう「あるよ」の三文字を反射で返せるようになりました。条件反射って、子育てで磨かれるんですよね(笑)。 ...

2026年5月7日 · 3 分 · はな

友達トラブルが多い子のまま、どうしてる?謝り続けた1年目の正直な話

入学してから、何度謝っただろう。 「○○くんを叩いてしまって……」 「授業中に走り回って、△△くんにぶつかって……」 「給食で隣の子を泥棒呼ばわりして……」 ...

2026年5月6日 · 4 分 · はな

育てにくい子のまま、消耗しっぱなしじゃないですか?ままの「自分時間」の作り方

正直に言います。 育てにくい子のままって、消耗が半端じゃない。 毎日謝って、毎日対応して、毎日ヘトヘトになって、気づいたら「わたしって何のために……」ってなること、ありませんか。 ...

2026年5月6日 · 4 分 · はな